少しづつ回復の兆し

2017年の年末から今年の3月にかけて、妻の病状は非常に悪く、ほぼ毎日のように××（二重バツ）の状態で、◎がつく日は数える程だった。私も介護生活はもう7年以上になるので慣れているとはいえ、流石に精神的にも肉体的にもきつかった。

妻は来る日も来る日も、今ここにいない過去の登場人物たちとの戦いを繰り広げ、泣き喚きながら、荒っぽく物に当たるなどしながらどったんばったんと夜も昼もなく、カーテンを閉め切って激しく過ごしたかと思えば、疲れたらまたもや昼夜問わずに眠りこける。

当然歯磨きや風呂、トイレなどもおろそかになるので、妻の衛生面を保つために私も様々な世話や作業をするが、どうしても完璧にはできない。きちんとダイニングテーブルでご飯を食べるなどはできないので、仕方なく寝室に食事を持って行くのだが、床やベッドの上などそこここに硬くなった焼きそばのかけらや、もはやなんだか判別できないような食べかすなどが落ちているし、歯磨もせず風呂にも入らずに数日過ごしたりすることもざらだ。トイレにもきちんと行きたい時に行けないようなので、下着などを衛生的に保つためにもかなり注意しなくてはならなくなる。

こうなってくると、健康面でも色々と問題が出てくる。一番今気になっていることは、歯の健康だ。2017年春頃に犬歯が一本折れて以来、歯科医に通っていたが、去年11月に調子を崩してからは約5ヶ月もの間受診ができなかった。折れた歯の所にはさし歯が入ったが、反対側の犬歯もひどく虫歯になっていると言われ治療中だったのだが、治療途中で詰め物をしたまま5ヶ月以上放置せざるを得なかった。この間何度か予約はしたものの、受診当日は必ず調子が悪く、意思疎通ができない状態だったので受診・治療が不可能だったのだ。

今年の2月になってから、少しずつ妻の調子が良い日が増えてきたのだが、ある日「取れちゃった」と言って妻がさし歯を口の中から出したので、私は慌てふためいて歯科の予約を入れたのだが、予約当日にまたもや意思疎通のできない、例の激しい状態で何度も予約をすっ飛ばしてしまった。ようやく3月に入ってから先日受診がかなった。無事さし歯が元どおりに収まり、治療中だった犬歯の治療も再開したので一安心だ。今かかっている歯科医にも、受付のかたにも事情は話しているが、よく診てくださるもんだと感心するし、ありがたく思っている。

ただ、さし歯になってしまった方の犬歯もなくなってしまい、治療中の犬歯も歯科から戻って程なく折れてしまった。ぽろっと口から出てくるのだ。幸い詰め物は入ったままだが、本当に我が身が削られるような思いだ。妻は健康な頃から笑った時に見える大きな前歯と可愛らしい八重歯が特徴的だったので、“犬歯２本がなくなってしまった”と思うと、全身の血液を圧搾機で搾り取られ、その上、すりごまのようにすり鉢でゴリゴリされるような気持ちになる。残念だし、きちんと衛生面の確保がやりきれていなかった自分自身に対して激しい懺悔の念が襲ってくる。

とはいえ、私もふさぎこんでばかりはいられないので、最近はこれまで以上にカルシウムが入った食材やキノコ類を買い、妻にも「散歩して日光を浴びて骨を強くするよ。頑張ろう。」と言っている。妻も調子が良い日には「うん」と答えてくれるので、少し希望も出てきた。

過去のことを考えたり、世の中の健康な他人のことを考えたりすると、どうしても「あの時こうしていればよかった」とか「なぜうちばかりこうなるのだろうか」と思って落ち込んでしまったりするのだが、散々落ち込んだ後によくよく考えると、結局は今ここでできることを全力でやるしかないと思い至り、今はあまり深く考えずにとにかくベストを尽くすようにしている。過去には戻れないし、他人にもなれないのだから。

私自身は、子供の頃からなかなかの逆境の中育ってきたと思っているし、精神的にもタフな方だと思っているのだが、今回の冬は流石にまいってしまい、気がつくとベッドの中で眠れない中、いつもの買い物途中の道を思い出しながら、「あそこの線路の踏切に行くと楽に逝けるかな」とか「いや、やっぱ新幹線くらいのスピードが出てないと生き残っちゃうかな」とか「そういえば後で親族に損害賠償請求があるんだっけな」などとついつい自然に考えてしまって、かなりやばい状態だった。

そんな時に連絡をくれて食事に誘い出してくれた友人がいて、かなり気分的に楽になった。彼も奥さんの兄弟に障害者がいて、福祉サービスのショートステイなどを利用しつつも一緒に過ごしたりしているので少し大変さを肌で知っているというところもあり、話が合うのだ。彼は若い頃から珍しい（？）というか、渋めの趣味で、仏教にのめり込んでいるのだが、話の中にいろんな偉人が出てくる。お釈迦様はああだったこうだった、とか、色々と詳しい。私はあまり詳しくないので、「ふぅん」とか「へぇー」とか言いながら聞いている。その彼がしきりに「自分自身の負荷を減らしたほうがいい」とか「あまり深く考えずに、身の安全を第一に」と言ってくるので、最近は私も買い物に出た時に「避難」と称してぼーっと少し遠くまで歩いたりして気分転換している。

妻はここのところ毎年、暖かくなってくると調子が上向いてくるので、これから少しは楽になってくるのではないかと思う。最近はまたぬりえをしたり、ブロックを作って遊んだりできる時間も増えてきた。この猫はつい最近妻が作り上げたものだ。子供用のブロックおもちゃだが、何時間もかかって完成させていた。

今は、犬のブロックを作っている途中だ。「犬ができあがったら、花嫁さんと花婿さんとウエディングケーキのブロックも買ってあげるよ」と言ってあって、妻はそれも楽しみにしているようだ。