おさかな

妻はさかなが好きだ。お刺身はもちろん、寿司、焼き魚、煮物などなど。魚類なら多分なんでも好きだと思う。その割には、私がいつも煮魚の缶詰ばかり買っているので、ちょっとかわいそうなことになっているかもしれない。

私は料理が苦手で、さかな料理はほぼ全てできない。というかたぶん、才能がない。なにしろ自分で買ってきて冷蔵庫に入れたが最後、何を買ったのか忘れてしまうのだから。こう書けば思い出すが、今は賞味期限の切れた糸ごんにゃくと、冷凍庫にいつまで食べられるのか不明な冷凍ハムがある。たぶん、料理というか食べ物にあまり興味がないせいだと思う。こういうのを本当の意味で才能がないというのだろう。私でも興味が多少なりともある事については、忘れずにちゃんと覚えているから。

だいぶ話がそれてしまった。

昨日郵便受けから私が取ってきてソファの上に置いておいた近所のお寿司屋さんの広告のトップに、あなご寿司の写真があった。気づけば妻がソファの前で立ち止まって、そのあなご寿司の写真をじーっと見ている。今朝のことだ。それでお昼前にスーパーに行き、ちょうどあなご寿司が入った一人用お寿司詰め合わせみたいなものが売っていたので買って帰った。

家に帰ると、妻がごそごそと奥から出てきて、買い物袋の中のものを出し始める。思った通り、あなご入りバラエティー寿司を二つテーブルに乗せた。椅子の上に小鳥のように止まり木座りをしてスタンバイしている。

それで、「今朝、あなご寿司の写真みてたろう？」と私が言うと、“ばれた！”みたいな感じで笑っていた。ふたを開けて食べ始める。妻は巻物小や巻物大、いなり、いか、あなご、まぐろなど、一個ずつ食べる前に表情を変えつつ、何事か言いながら食べていたが、すごく機嫌が良かった。

妻の食べるスピードはだいたい私の1/5くらいか。めちゃくちゃ遅い。私は自分の分を食べた後、ずっと妻が何か言いながら食べるのを見ていたのだが、妻が一口ひとくち食べるのを見ていると、なんとも言えないような嬉しい気持ちになる。妻は調子が良いときでも食べるのが下手で、ぼろぼろこぼしながら食べるのだが、そんなことも特に気にならない。
子供を育てている時の母親はこんな気持ちなのだろうか。うちには子供がいないのでわからないが、なにかこうして食べたりすることが、将来につながっていくような気がするのかもしれない。