おとといの妻の状態は◎〜◯、昨日は×〜××、そして今日は◎だ。4日前は△で昼も夜も寝ないでゴシゴシ頭を擦ってひどい髪の毛の塊ができたが、私の櫛スキルで上手に梳かすことができた。
◎の日は楽しい。朝から一緒にごはんを食べ、お皿を洗い、洗濯をし、そして買い物に行った。いつもどおり妻の喋り方は幼い頃の方言だし、全然キレがないが、それでも話が通じるのは嬉しい。
ためしに、一体誰に出て行って欲しいのか聞いてみたら、「寒い」とか「恐い」とかしか言わず、誰とは言わないのでやっぱりわからなかった。
今日みたいな日はいいが、昨日みたいな日だとやっぱりこの世の終わりのような気分になる。目の下にはクマができて、体調もガタガタになる。
でもまあ今日はいいから。毎日状態が悪いわけではなくて本当に助かる。もし毎日妻が叫び続けるなら、たぶん耐えられないだろう。